דברי כיבושין – כל נדרי ימים נוראים תשע"ז
יש ברגע הזה, אחרי 'כל נדרי' ולפני ערבית-של-חג דריכות ואם נודה על האמת, התחושות מעורבות. מצד אחד, יש לפחות אצל חלקנו קצת חרדה ומשאלה של ילדים שיגמר כבר היום הזה - עוד לפני שהתחיל  ויש יחד עם זה גם ציפיה והתרגשות - ילְדֽית לא פחות – כשאנחנו חשים בהתקדש יום. ואנחנו יודעים: יום כיפורים הוא הזדמנות ומתנה גדולה, וכדאי לבוא אליו עם כל היָלדיוּת והבגרות שלנו.
תנועת הלב של יום כיפור עמוסה ומערבבת בין מצבי נפש מנוגדים, גווני היום אינם רק בלב של כל אחד מאיתנו פנימה, אלא מהדהדים גם במילות התפילה. בדברים שלי, אני מבקשת למפות את הקולות שבתוכנו, לתת לתחושות מילים ולהציע - בזהירות - לאן אפשר להוביל את מה שיש בנפש ביום הקדוש הזה.
לפני הכל - את היראה ש"בימים הנוראים" (day of awe) אפשר להרגיש במחשבות שלנו, בגוף ובדופק ואולי בהלך הרוח כשהלב מרגיש את הרוממות ושואף אל הנשגב . אבל  אימת יום הדין קשורה גם ב"אל נורא עלילה", בחרדה ובתחינה שניכתב לחיים. שנחתם לחיים על אף ש"אשמנו, בגדנו" ועל אף חטאים שחטאנו באונס וברצון מ"אלף ועד תו". יום כיפור מלא בידיעה שיש לנו עברות כי עברנו על ציווי, שחטאנו - שהחטאנו את המטרה. תמונת המאזנים בה נשקלים מעשינו איננה רק ילדותית, היא משקפת את האמונה היסודית שלנו בשכר ועונש ובמישור הרגשי היא מעמידה אותנו מול החרדה "כי אין בנו מעשים". אין בנו מעשים, ומה יהיה? 
אימת יום הדין קשורה – אי אפשר להכחיש –בכל מה שהיינו אמורים להיות – ואנחנו לא. עוד שנה חלפה ואנחנו לא, מכל מיני בחינות. אִכזבנו ואנחנו מוצפים אשמה. ועל אף שאנחנו בציבור וקל יותר לומר בלשון רבים אשמנו בגדנו, (תחשבו לרגע, כמה קשה יותר היה לומר "אשמתי, בגדתי")  נדמה לי שיש לאשמה פוטנציאל משתק, מתגונן, המילה שעולה בי היא כניעה. וכניעה הרי מרוקנת מכוחות ומחלישה. לכולנו קל להבין כמה קרובה האשמה לתחושת חוסר הערך. והלב תוהה: האם אפשר בכלל להתרומם מהמקום הזה?  
גם השנה אני נזכרת בדרשה ליום כיפור של הרֶבֶּע מגור, בעל חידושי הרי"ם שמתייחס לניסיון להיאבק ו"לסור מרע"
"
‬אפשר לשמע את האמפטיה העמוקה של הרֶבֶּע כלפי חסידיו ואת הניסיון הכן והחם שלו לחזק ולחלץ אותם מהשקיעה בבוץ האשמה.
אבל רגע לפני התנועה המהירה אל "עֲשֵׂה-טוֹב" אני מזמינה אותנו לא לוותר על המקום החלש אליו יום-כיפורים מזמן אותנו. זה לא מובן מאליו שהרי רוב החיים שלנו אנחנו לא חלשים, אלא מוחזקים מאד, אולי מוחזקים מידי. מכחישים את מצבנו לאשורו. 
ולא באמת משנה בני כמה אנחנו, יש מעט רגעים בחיים -ויום הכיפורים הוא אחד מהם -שההבנה מחלחלת לתוכנו באמת: אנחנו חולפים כמו הקיקיון שֶׁבִּן לַיְלָה הָיָה וּבִן לַיְלָה אָבָד. וזו הרי לא רק חלישות הגוף והחיים הקצרים כל-כך, ולא רק העובדה שרק כאילו יש לנו שליטה על כל מה שמתרחש אלא גם ההישגים שלנו. כי כשחושבים על זה באמת: "מה אנו, מה חיינו, מה חסדנו, מה ישועתנו" 
במהלך השנה יש לנו בדרך כלל תחושת כח אבל ביום הכיפורים אנחנו נזכרים – כי "אנשי השם כלא היו, וחכמים כבלי מדע, ונבונים כבלי השכל. כי כל מעשינו תוהו, וימי חיינו הבל."
אנחנו חלשים גם כי כאשר נכנסנו לבית הכנסת הערב השארנו מאחור את כל המיומנויות המתוחכמות שלנו כאשר אנחנו עומדים לפני ריבונו של עולם: כֵּן אֲנַחְנוּ בְיָדְךָ: כָּאֶבֶן בְּיַד הַמְסַתֵּת, כַּגַּרְזֶן בְּיַד הֶחָרָשׁ, כִּזְכוּכִית בְּיַד הַמְזַגֵּג, כַּיְרִיעָה בְּיַד הָרוֹקֵם, כַּכֶּסֶף בְּיַד הַצּוֹרֵף. לקראת יום כיפור אנחנו שומטים את המחשבה על עצמנו כיוצרים. אנחנו חומר. "כִּי הִנֵּה כַּחֹמֶר בְּיַד הַיּוֹצֵר - כֵּן אֲנַחְנוּ בְיָדְךָ" התפשטנו מההגנות של החברה והתרבות: התפקיד, הכסף, המעמד, הידע או הכח. אנחנו חומר. והחומר, החימר הזה, מהר מאד מָשׁוּל כְּחֶרֶס הַנִּשְׁבָּר. 
ויש בחשיפת החולשה הזו מידה של כניעה אבל יש בה גם התמסרות כי כשאנחנו מאפשרים לעצמנו להרגיש את חוסר האונים יכולה לבוא ענווה ובאה איתה גם הרפיה. אני והגלעין הראשוני של הנפש. וזה לא אני, את או אתה אלא כולנו, המציאות האנושית כולה. 
ובעצם כבר התחלנו בהרפיה הזו בכל נדרי:
כָּל נִדְרֵי מתיר לנו להביא אל תוך בית הכנסת ההבטחות שלא קוימו, הניסיונות שכשלו כלומר את האנושיות שלנו, ובעיקר את ההבנה שכולנו כאלה וזו כנראה נקודת מוצא הכרחית לתפילה ולתשובה.
כי המילים העתיקות של כָּל נִדְרֵי אינן תפילה אלא הסכמה רכה של קהילה, 'פּוּס' בינינו לבין עצמנו, כולנו נדרנו וכולנו מתירים בעת ובעונה אחת. וכאשר אמרנו במלא הכוונה "אֲנַחְנוּ מַתִּירִין לְהִתְפַּלֵּל אֶת הָעֲבַרְיָנִים" ידענו שהעבריינים הם אנחנו, כולנו יחד ומתוך המבט שכולנו עבריינים באה ענווה, ועם ענווה אפשר להרפות. וכשמרפים מתגלה רכות, רכות שיש בה וויתור, והתמסרות מסוג חדש. 
ומה עולה מתוך כל זה? מה יכול להיוולד מהענווה, ההרפיה, הרכות והוויתור? נדמה לי שלא מעט. קודם כל עמידה בתפילה – תְּפִלָּה לְעָנִי כִי יַעֲטֹף וְלִפְנֵי ה' יִשְׁפֹּךְ שִׂיחוֹ. 
אבל העמדה  הזו משפיעה גם על מערכות היחסים שלנו: כי מערכות יחסים שמניחות פחות שליטה שלנו, ופחות וודאות, והודאה שאנחנו לא יודעים, שטעינו, שהשאיפות שלנו יומרניות  נראות אחרת לגמרי. וכמה אחרת יכול הכל להראות. עם חברים, עם בני זוג ואפילו עם הילדים. אולי בעיקר עם הילדים, כי זה המקום בו בגלל האהבה הגדולה אנחנו נוכחים עם המון כח. ואני אוזרת אומץ ומבקשת לחלק אתם חשבון נפש של אמא לילדים שגדלו והם כבר בשנות ה-20. 
להרפות מול הילדים משמעו קצת לוותר על תפקיד ההורי, ולהביט בהם מתוך אמון, לדעת שכבר בגיל צעיר מאד אמרנו להם הכל, והם הפנימו את הערכים שלנו וההתנהגות הראויה בעיננו. ברגע של יום כיפור  - כשהכל קצת רועד בתוכנו והרפינו כדאי שנזכיר לעצמנו שהילדים שלנו, מייסרים את עצמם בתוכם פנימה שהם לא עומדים מספיק בציפיות שלנו, ותחושת הערך העצמי שלהם אולי נסדקת. וזה נוגע בילדים להורים כמעט בכל גיל מגיל שלוש ועד שאנחנו ילדים להורים מבוגרים מאד.
קשה לנו לוותר על עין ביקורתית: אנחנו הרי חוזרים שוב ושוב גם בקול אבל לא פחות גם בינינו לבין עצמנו: למה אתה לא לומדת או משתדל, למה את לא יותר בבית או להיפך יוצא מהבית יותר מידי, למה אתה לא קורא, למה מסכים כל היום? ומה יהיה איתך? ובסתר הלב לפעמים עולה הצער למה הילד שלי לא כמו הילד של אלה או ההם. 
ואיך שכחנו כמה כעסנו על ההורים שלנו: איך הם לא הבינו, איך התפלאנו שהם לא ראו, לא הצליחו להבין שההשתוללות, העצב, הקנאה באחים, הכעסים, בדיקת הגבולות, הם חלק מאיזו אנושיות וגדילה שמתרוצצת בנו, ואיך רצינו שרק יסמכו עלינו – שישדרו שהם רואים מבעד לכל זה את המצפון שעובד שעות נוספות, את החולשה וחוסר הביטחון שמאחורי כל התוקפנות. רצינו לדעת שהם סומכים עלינו, ואנחנו כבר נהיה בסדר. כמעט כמו הציפיה שלנו מריבונו של עולם.
רובנו בוודאי זוכרים רגעים כאלה בילדותנו ואולי זה באמת גם הזמן של כולנו – בכל הגילאים - למחול לאבא ואמא ולהתפייס איתם – עוד קצת - בתוך תוכנו.
ובמחשבה שניה, אולי לא צריך להוביל את הרפיה לשיחה הפנימית עם  הילדים, ולא רק כי לא כולם כאן הורים, ולא בגלל שיש ביננו הורים לילדים שהם תינוקות או בוגרים אלא כי באמת הוויתור כלפי הילדים מתחיל ביכולת שלנו לחמול על עצמנו. אולי נתפלל השנה לחמלה כלפי עצמנו: שנהיה רכים יותר, נקבל את הפגיעוּת שלנו, את האכזבות שלנו מעצמנו. החלקיות שבנו בהיותנו בני אדם.
ומתנגנת בי בימים האלה המנגינה והמילים חֲמוֹל עַל מַעֲשֶׂיךָ וְתִשְׂמַח בְּמַעֲשֶׂיךָ שזו בקשה מהקב"ה אבל זו יכולה להיות תזכורת שנצטרף אל החמלה של הקב"ה עלינו ושגם אנחנו נחמול ונשמח יותר במעשנו. ואולי כמו שהקב"ה צריך את תפילתו של ר' ישמעאל "יהי רצון מלפניך..שיגולו רחמיך על מידותיך" גם אנחנו צריכים להתפלל על עצמנו שיגולו רחמינו על מידותינו, וניתן לקב"ה פתח כחודה של מחט אל תוכנו להביט בעצמנו בחמלה. והחמלה הזו תפתח לנו פתחו של אולם אל ריבונו של עולם,  אל הקרובים לנו, אבל גם אל עצמנו. 
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